- Life on Mars | Đời Sống Trên Sao Hỏa
On the first island, I look for sand. The island’s cement shoreline hosts the ebb and flow of the ocean. Somewhere underneath the cement is sand. From time to time, a dime-sized crab surfaces from the water to dart across the manmade shore. I look closely, but the crabs’ shells are devoid of sand.
Trên hòn đảo đầu tiên, tôi tìm kiếm cát. Đường bờ biển bằng xi măng của hòn đảo là nơi đón tiếp sự lên xuống của đại dương. Ở đâu đó bên dưới lớp xi măng là cát. Thỉnh thoảng, một con cua bằng đồng xu nhỏ trồi lên mặt nước lao qua bờ nhân tạo. Tôi nhìn kỹ, nhưng vỏ cua không có cát.
Green is a precious color, found only in small containers in dome-shaped greenhouses that burst with intertwining vines. Bitter fruit hangs from bamboo trellises.
Màu xanh lá cây là một màu quý giá, chỉ tìm thấy trong các thùng chứa trong nhà kính với mái vòm đầy những cây leo chằng chịt. Mướp đắng leo trên giàn tre.
After a few islands, I began to understand that in issues of sovereignty, size is immaterial. The smallest outpost is as wide as the size of a modest house several stories high. Isles a size up host two towers connected by concrete bridges. Bigger islands are small towns that house an intimate community of families and barrack soldiers.
Sau vài hòn đảo, tôi bắt đầu hiểu rằng trong các vấn đề về chủ quyền, kích thước không thực tế. Tiền đồn nhỏ nhất kích thước bằng một ngôi nhà nhỏ cao vài tầng. Đảo lớn hơn có hai tòa tháp nối với nhau bằng cầu bê tông. Những hòn đảo lớn hơn trở thành thị trấn nhỏ là nơi sinh sống của một cộng đồng gần gũi gồm các gia đình và trại lính.
Structures on the island are at the mercy of sea storms that whip through the islands threatening to take out gardens and miniature orchards overnight. Remnants of dragon fruit hang from wind-broken trees, their foliage in slivers. A game of leap frog lands you on top of underground storm shelters that dot each of the islands.
Các công trình kiến trúc trên đảo chịu sức ép của những cơn bão thổi qua các hòn đảo đe doạ quét sạch những khu vườn nhỏ và vườn trái cây qua đêm. Dấu tích của trái thanh long treo trên những thân cây bị gió bẻ gãy, tàn lá xơ xác. Một trò chơi nhảy ếch đáp xuống các khu trú bão ẩn dưới đất rải rác trên các hòn đảo.
At all hours, the sea roars slamming waves against the islands’ borders. Fishing is a potentially fatal endeavor, making island inhabitants depend on monthly supply runs that deliver rice, meat, and food products.
Bất cứ giờ nào, sóng biển gầm vỗ vào ven bờ các hòn đảo. Đánh cá là một công việc có thể gây tử vong, khiến cư dân trên đảo phụ thuộc vào nguồn cung cấp hàng tháng, gạo, thịt và các thực phẩm.
Video: Life on Mars (lofi hip hop beat) | Cuộc sống trên sao Hỏa
