(Tiếng rao đêm, theo điệu vè của người bán thuốc diệt chuột, lặp vòng.)
Việt này
______Việt nọ
Việt đó
______Việt đây
Việt tây
______Việt đông
Việt lông
______Việt lá
Việt cá
______Việt tôm
Việt xồm
______Việt trụi
Việt nổi
______Việt chìm
Việt chim
______Việt bướm
Việt sướng
______Việt đau
Việt giàu
______Việt úi
Việt tủi
______Việt hờn
Việt nhờn
______Việt nhám
Việt ẩm
______Việt ương
Việt mưa tuôn
______Việt nắng hửng
Việt cứng
______Việt mềm
Việt thêm
______Việt bớt
Việt trớt quớt
______Việt nghiêm trang
Việt làng
______Việt nước
Việt được
______Việt thua
Việt rùa
______Việt thỏ
Việt nỏ
______Việt tên
Việt đi đêm
______Việt về sáng
Việt chạng vạng
______Việt hoàng hôn
Việt khôn
______Việt khéo
Việt héo
______Việt tươi
Việt đười ươi
______Việt trăm trứng
Việt đá thúng
______Việt đụng nia
Việt rìa
______Việt lõi
Việt mở mang bờ cõi
______Việt lập hội trồng tre
Việt nguôi ngoai hái chè
______Việt kết bè lau sậy
Việt cậy
______Việt nhờ
Việt sờ
______Việt nắm
Việt đắm
______Việt mê
Việt huề
______Việt lãi
Việt cãi
______Việt im
Việt dìm
______Việt đẩy
Việt rẫy
______Việt ruồng
Việt truồng
______Việt kín
Việt nín
______Việt ồn
Việt dồn
______Việt giãn
Việt mãn nhãn
______Việt hẩm hiu
Việt phiêu
______Việt bạc
Việt ác
______Việt hiền
Việt điên
______Việt tỉnh
Việt nịnh
______Việt trung
Việt ung
______Việt nhọt
Việt vọt
______Việt lùi
Việt bùi ngùi
______Việt hớn hở
Việt lỡ
______Việt lầm
Việt mâm
______Việt đĩa
Việt ông địa
______Việt bà giời
Việt thôi nôi
______Việt miên viễn
Việt hẹn
______Việt thề
Việt quê
______Việt phố
Việt cuồng nộ
______Việt trầm ngâm
Việt mưa dầm
______Việt gió bấc
Việt nhặt
______Việt khoan
Việt ngoan
______Việt dữ
Việt cầm cự
______Việt xung phong
Việt ngồi không
______Việt lập cập
Việt hấp tấp
______Việt lừ đừ
Việt nhừ
______Việt sống
Việt mộng
______Việt mê
Việt dầm dề
______Việt thoăn thoắt
Việt nhát
______Việt lì
Việt bì
______Việt mỡ
Việt nợ
______Việt vay
Việt đầy
______Việt cạn
Việt hạn
______Việt tràn
Việt ngang Việt dọc
______Việt nam bắc đông tây
Việt này
______Việt nọ
________________________________________
Tiếng Việt chấm tôi: mi là người Việt.
Tiếng Việt phẩy tôi: mi là người Việt,
Tiếng Việt chấm phẩy tôi: mi là người Việt;
Tiếng Việt nhắc tôi: mi là người Việt!
Tiếng Việt nẹt tôi: mi chỉ là người Việt.
Tiếng Việt bẻ bai tôi: mi cũng là người Việt?
Tiếng Việt xướng danh tôi: mi không hổ danh người Việt!!!
Tiếng Việt càu nhàu tôi: mi rặt Việt!
Tiếng Việt rì rầm tôi: mi đặc Việt!
Tiếng Việt ai oán tôi: mi loãng Việt.
Tiếng Việt và tôi.
Tiếng Việt nhưng tôi.
Tiếng Việt những tôi.
Tiếng Việt lẻ tôi.
Tiếng Việt bọc tôi, tôi im lìm Việt.
Tiếng Việt bóc tôi, tôi lì lợm Việt.
Không thể thế nào cũng được. Xếp vào hộp Vô Loài.
Theo đường lông ngỗng, lần dấu những xe tải đông lạnh. Ô, hương phở tỏa bốn phương, xa và rộng.
Chữ đượm mùi ngây, đến nỗi tôi tuyệt vọng muốn trữ nó, cho một triển lãm trong bảo tàng mùa đông, sắp sửa,
Note: This poem is also presented on a digital display panel on the balcony above the main entrance of Bürgeramt Rathaus Tiergarten Berlin, as a part of Displayed Words project, curated by Fabian Schöneich, Nan Xi and Lou Ferrand, CCA Berlin and Mathias Zeiske, DAAD. On view from December 2023 until 30 April 2024. https://displayedwords.org/
Nhã Thuyên secludedly anchors herself to Hà Nội, Việt Nam and stays within borders of languages, translations and poetic exchanges. Her most recent books are bất\ \tuẫn: những hiện diện [tự-] vắng trong thơ Việt with its English edition: un\ \martyred: [self-]vanishing presences in Vietnamese poetry (Roofbook, USA, 2019) and moon fevers (Tilted Axis Press, UK, 2019). She’s been talking to walls and soliloquies some nonsense when having no other emergencies of life to deal with. Her next book of poetry vị nước (taste of water) has been waiting to see the moon. She is unearthing her notebooks and rubbing her words in Berlin as a 2023 DAAD artist-in-Berlin fellow.
